第1章 绿皮火车
冬日
绿皮火车轰隆隆一路由南向北，一夜过去，窗外景色也由绿色逐渐变为荒凉
靠窗坐着一对母子神情疲惫，小孩儿蜷缩在妈妈怀里揉着眼睛，像是刚醒，模样约莫五岁上下，十分漂亮，窗外阳光落在他脸上浮起一层金色，浅色瞳孔中带起一些琥珀色光泽，水润润，明亮剔透头发不知道是不是睡了一夜关系有些卷翘起来小孩自己大约也是知道有些乱，被妈妈喂了一小杯热水之后，就用手指专心致志梳理头发，几下之后反倒是弄得更翘了
对面旅客瞧了一眼，咧嘴笑道：“哟，还是个小卷毛儿~”
小孩有些不好意思地缩进妈妈怀里
对面人挺热情，打开铝皮饭盒分了一块核桃酥过去：“来来，吃块点心，你这孩子真省心啊，昨儿晚上一声都没听见哭！”
不管什么时候，坐长途车最怕遇到带小孩人，对面那几个人穿着一身工装棉服，分点心那个鼻梁上还架着金丝边眼镜，一看就是工厂里技术人员，他们赶路奔波，原本瞧见带孩子人心里叫苦，以为一夜难眠，没想到这么小孩子出远门竟然安安静静，乖得不行
“同志，你也去东昌？”
“是”
“带着孩子一路不容易啊，回去探亲？”
“嗯，娘家在那”
女人话不多，说话也斯文，她脸色还有些苍白，眉头也时不时皱起，像是有心事
怀里小孩吃一口桃酥饼，就举起来喂妈妈一口
女人低头替他理理头发，小声让他自己吃，小孩儿就乖乖捧着酥饼吃
对面人还想再问，但瞥眼瞧见她们母子手臂上黑袖章，张了张嘴又闭上了
火车开了三天两夜，好不容易到了东昌火车站
一下车，女人就一手拎着黑皮包一手紧紧牵着孩子，匆匆挤入人流中
东昌是座小城
以前多是小四合院，后来厂房修建，划分了片区，几个大院也是相通，顺着羊肠砖道一路走进去，多询问几次也就能找到家了
女人一路打问着找到地方，到了门口就听到里面锣鼓混着哀哀哭声，她红了眼眶，蹲下身整理了一下小孩身上衣服，低声叮嘱道：“一会进去别怕，跟着妈妈，知道吗？”
“嗯！”
推开大院铁门，靠东边第一家正在做白事，外面堆着十几只花圈，还有不断前来吊唁人
大院里其他几家住着也有来帮忙，不停走过人和刺鼻烧纸火烛气味陌生很，小孩忍不住伸出手去揪着妈妈衣角，听着女人哭喊了一声“爸——”，母子连心，女人刚一哭，小孩儿就跟着红了眼眶，大颗大颗眼泪滚下来，小声啜泣个不停
里面很快有人扶着一个老太太走出来，女人喊了一声“妈”，老太太在她胳膊上打了两下，抱着哭道：“你怎么才来，你怎么才来呀！你爸一直念着你名字，他不肯闭眼，就是想