哆嗦着身体，像流落在街上的无助的小动物一样——但是想活下去的念头让他一瞬间战胜了所有恐惧，他忽然直接扑了上去，用牙齿死死地咬那人的手，像是要把那块肉咬下来似的
那个人明显没有聊到事态会这样发展，一吃痛，刀落在了地上，Z急忙捡起刀，刀尖对向男人，整个人还是缩在滑梯口，像洞穴里的兽：“你不要过来”
“我过来你能怎样？你敢动刀吗？”
“……”
面对越逼越近的陌生男人，Z把刀尖伸了出去，结结实实捅进男人胸膛里
他敢
那个人改了念头
他忽然觉得面前这个孩子有点意思
孩子的力气再怎样也不敌大人，Z还是被男人从滑梯里拽了出来
“想杀人的话，”男人凑近到Z耳边，指了指自己心脏的位置说，“你应该再往这偏一点”
“……”
“我不杀你了”
男人最后说：“但是你得跟我回去”
那时候的Z还不知道，这个男人会在三个月后成为轰动全城的罪犯，他当时没有别的选择，被男人强行带回家锁在房间里，像条宠物一样养着
他每天缩在角落里看着男人在白墙上涂涂写写，白墙上贴满了很多从报纸上剪下来的新闻资料，他看到很多不同的名字，以及一些中学比赛奖项的名字
男人经常会和他说一些莫名其妙的话，偶尔心情好了会给他带点吃的
“儿童套餐，这是送玩具，拿去玩吧”男人把一袋子东西扔给他
套餐里送的玩具是一辆红色的玩具车，Z愣愣地抓在手里，心底忽然涌上一种异样的情绪
他这辈子收到的第一份礼物，是一个囚禁他的变态送给他的
渐渐地，Z开始和男人说话
或许是因为那辆玩具车，或许是因为几个月被关在密闭空间里只能对着这个男人
男人又挑了一个新的孩子练手，这个孩子他见过，住同一栋楼，之前敲过门借皮尺杀掉这个孩子很不安全，但是没有办法，这个孩子倒霉，这孩子来借皮尺的时候看到了被囚禁在这里的他
第二天晚上，Z所栖息的小房间里多了一具男童尸体
男孩死状很惨，从喉咙到胸膛被划开一道很长很长的口子，隐约可以看见内脏
男人把男孩装进一个黑色行李箱里，拖着行李箱出了门
“你今晚不回来了吗”
“不回来了，要把尸体处理掉”
“……”
“吃的放门口了”
“……”
“看我干什么，有什么要我带的吗”
“儿……”最后，Z艰难而又小声地说，“儿童套餐，上次那个”
他的人生彻底转变了
三个月后，游戏开始
他和所有被迫参与游戏的孩子都不一样，这些孩子或被打晕、或被蒙着眼关进不同的房间哭喊着想回家的时候，他就站在长廊尽头，站在那个人边上
漆黑一片的长廊上，他和那个人，一高一矮