书。每天至少阅读万字。
“墙角书架那些书，是你们未来一个月的食粮。不是让你们欣赏，是让你们吞食。这是唯一的筑基法门。”
“文暧俱乐部的第四条规则是：每天都必须写作四千字。
“每个人都要写，写下你们灵魂的结晶。我要看到你们的思考、痛苦、不甘和欲望。糊弄的每一个字，都是对你们自己的背叛。”
说罢，王子虚扫视众人一遍，道：“最后，这一次的行动，可能是文暧公司，是我们作为语聊行业人的最后一次行动了。”
他说完，房间里所有人都很寂静。
王子虚接着说道：“在这最后的行动里，我要求你们每个人，都必须服从我，信任我，直到最后一天。
“我们这次的行动名是：最后一舞。thelastdance。我希望，你们不只是把自己当成商品。用你们的身体和灵魂，为这个时代献上独属于自己的舞蹈吧。”
小八感觉到，一种混合着恐惧、兴奋与神圣感的战栗，从尾椎骨开始，贯穿了自己的脊椎。
他们不再是一群乌合之众。他感觉到了，“最后一舞”的团队，在一个非常奇特的开场白中诞生了。
……
人群散去，大厅里只剩下白炽灯的嗡鸣。
王子虚独自站在白板前，看着上面还未擦去的字迹，目光落在正中央那四个字上——“我想你了”。
酒神的力量突然在他体内掀起风暴，它叫嚣着，把血管里淌过的血液变成了酒精。他蓦然想起了一个人。
“我是一座废墟。那年你曾短暂在我面前驻足，然后我便坍塌，变成现在的废墟。”
17岁时，她转身的那个走廊闯入了视线，紧接着是电视上她的画面。
心口发紧，十多年的肉体感觉，又回到了身上。
“我成了一座遗址，有关于你的遗址，考古学家是我自己。”
不负责任的母亲，永远无法理解的父亲。他从记忆里，只能翻出这些残砖断瓦，全是痛苦的回忆。
他是一座废墟。
万幸有她的驻足，他才能不断清点出以“陈青萝”命名的文物。
……想到这里，他突然回过神，停止了对这些句子的打磨。
这是他的坏习惯，总是下意识开始打磨自己的思念。但永远也没将这些思念打磨完整。因为他不敢。
就算打磨好了又怎样？那个人隔着一片海，这些话永远也无法说出口。
最后只能变成新的有关于她的文物。
他面向厨房，朝人群走去。